『全員悪人』（村井理子・著）

　気温が上がらず，寒い雨の日でした。 　今年も，高知市桂浜公園に特別展望台が設置され「龍馬に大接近」が開催されています。 　江戸時代から近代に導いた立役者は多くいますが，なかでも坂本龍馬は特筆すべき役割を担い，「好きな歴史上の人物」にあげる方が多くいます。 　龍馬のブール姿の写真とともに，桂浜公園の龍馬像は有名です。 　ゴールデンウイークに，龍馬と同じ目線から太平洋を眺めてはいかがですか。 　ピンクの大きな4文字，その間からメガネをかけた怒った顔が描かれた表紙，そして帯には「認知症をめぐる家族のドラマ」とある『全員悪人』（CCCメディアハウス・刊）を読みました。 　身近に認知症の方はいませんが，今年初めに『ボクはやっと認知症のことがわかった』（長谷川和夫／猪熊律子・著）を読んだり，長谷川さんのエッセイを手にしたりと，ちょっと気になる話です。 　プロローグの前に「この物語は事実に基づいて書かれています。」の一文がありました。 　物語は，主人公の「わたし」（81歳?），「お父さん」（88歳?），そして「息子」，その嫁の「あなた」が体験する（起こる）ことが，「わたし」の言葉で語られます。 　「わたし」は認知症のようですが，その“覚え”はありません。

　家族が認知症になった。 　対話から見えた、当事者の恐れと苦しみを描く。 　“老いるとは、想像していたよりもずっと複雑でやるせなく、絶望的な状況だ。そんななかで、過剰に複雑な感情を抱くことなく必要なものごとを手配し、ドライに手続きを重ねていくことが出来るのは私なのだろう。これは家族だからというよりも、人生の先達に対する敬意に近い感情だと考えている。(「あとがき」より)

　著者の体験からのエッセイとされていますが，“認知症の人の言葉で綴られた小説”でした。 　季節ととも移ろう「これは何？」「あなたは誰？」に，周りの方々が戸惑い，疲れていきますが，「あなた」は真面目に，そして真剣です。 　もし，自分だったら…。 　読書メモより

○ 知らない女に家に入り込まれ，今までずっと大切に使い，きれいに磨い上げてきたキッチンを牛耳られるなんで，屈辱以外の何ものでもない。 ○ 私がスーパーのレジでお金を払うときに，少しだけ時間がかかってしまうことをパパゴンはとても気にして，買い物には一緒にいきたくないとまで言うのだ。(略) でも，一万円札お千円札も，お金に変わりはない。何が問題なのか，私にはわからない。パパゴンの苛立ちもわからない。 ○ 息子が，どれどれと，お父さんの指さす場所を見て，「ここやな」と小さな声で言っていた。お父さんは泣きそうな表情で，「もう疲れた」と息子に訴えていた。 ○ 私は幼さの起こる鈴木さんの顔をもう一度見た。／悪い人ではない。 ○ 「奥さん，悪いものがずいぶんありましたよ。(略) サインしていただいて，ご印鑑をお願いします！(略) そちらもご確認くださいね。」 ○ あんたに何がわかるんだ。／私の人生に口出しする権利があんたにあるのか。こんな紙を貼り付けられた私の気持ちがあんたにわかるのか。あんたたちにわかるのか。 ○ これでお父さんと一緒に，この家でいつまでも幸せに暮らすことができる。 ○ 認知症はね，大好きな人を攻撃してしまう病なんですよ。すべて病がさせることなのです。

　　　もくじ プロローグ――陽春 第一章　あなたは悪人――翌年の爽秋 第二章　パパゴンは悪人――師走 第三章　白衣の女は悪人――新春 第四章　お父さんは悪人――晩冬 第五章　水道ポリスは悪人――早春 第六章　魚屋は悪人――初夏 第七章　私は悪人――盛夏 第八章　全員悪人――メモ エピローグ――晩夏 あとがき

【関連】 　　◇村井理子 (@Riko_Murai)（Twitter） 　　◇右近 茜_illustration (@uk7ak)（Twitter）