「
今週は暖かい日が…」の予報通りに，穏やかで厳しい寒さを感じない日でした。
とはいえ，やはり気温は低く，氷が張ったり，道路が凍結したりしています。
みなさん，風邪などめされませんように。
先日，携帯の更新を考えて販
売店に行きました。その携帯は使い始めた頃から調子が悪く，すぐに購入店に相談し対応してもらいました。それでも改善せず，我慢し（諦め）て使ってきました。その後の相談も…。
今回，その理由が分かりました。
「
なぜ分からなかったの…」とも思いますが，販売員には無理のようです。
学びました。「
もしかしたら…」の意識を広く持っているように，と。
今日，教育（子育て？）についての相談がありました。
「
前にAとしたので，○○はしません。」
“
正しい判断”でしょうが，「自由人」から見ると，そこに“
今（目の前）の子供”が置いてきぼりにされているような気がしてました。
大人の事情もあるでしょうが，
子供の成長や親の成長（満足？応援？）を優先していきませんか。
「
“知らない”ということは，“素直”になれるものかもしれません。」
「
本を読むのが好きですが，評は苦手なようです。」
図書館の書架に並んだ本から
“何気なく”手に取った『
三の隣は五号室』（
中央公論新社・刊）
を読みました。
帯を読み，そこに書かれていた「
そして全員が去った。それぞれの跡形を残して。」から，「
ミステリーかな。あまり読まないから借りてみよう。」と選んだ本でした。
本を開くと，扉もなしに「第一話」が始まります。
変な間取りだと三輪密人はまず思った。右手には煙草を，左手には汚れたブリキ皿を水平に持ちながら。
内見はせず，間取り図もろくにもみずに (略)
と。
何となく怪しい感じを漂わせてくれます。
そのまま読み進め…。「
あれっ。」「
おやっ。」
淡々と住人の描写が続きます。
話のなかに入っていきにくいまま，住人が代わりながら描写が続きます。
五号室の住人は，それぞれに接点はありません。「第一藤岡荘の五号室」に住んだ人という“共通点”をもつだけです。
一話一話に“
大きな物語”は見いだせず，“連作”としてのつながりは見いだせず…。
「いろんな人が住んだんだな。」とは思いますが…。
昭和60年代に建てられた第一藤岡荘の一室を，約半世紀に渡って描きます。そこで暮らした13世帯の人々の“ささやかな出来事”を描き，その時代が映し出されます。
13世帯の暮らした五号室は，「変な間取り」（第一話）です。
「六畳，四畳半，キッチン三畳」と契約書にはあるが，それと別に「玄関の間」とでもいうべきスペースもある。玄関の右手にはトイレ，左手は風呂と洗濯機置き場，玄関からみると，ノブのついたドアと障子が横に並んでみえる。
右のドアノブを開ければ台所（左の障子は四畳半に続く）。台所に入ると，左手にも正面にも障子。左を開ければ四畳半で，正面は奥の六畳間。
最後の六畳間に入ってふりむけば，一面が四枚の障子戸で，その右側を開ければ四畳半。左を開ければ台所に戻る。
この“時”と“空間”の流れが，「
何か…。何かなあ…。」
登場する
住人と一緒に，五号室の“時”と“空間”に身をゆだねてみませんか。
記事を書こうと，書籍と著者を調べて“
ビックリ”。
本書は，
「第52回谷崎潤一郎賞」の受賞作でした。
さらに，
長嶋有氏は芥川賞作家（第126回/2001年下期）であり，第1回
大江健三郎賞（2007年）も受賞されている方でした。
そんなことも知らずに，本書を手にしていました。
もし，それを知って読んでいたら…。
目次
第一話 変な間取り
−扉／間取り図／目次−
第二話 シンク
第三話 雨と風邪
第四話 目覚めよと来客はいった
第五話 影
第六話ザ・テレビジョン！
第七話 「１は０より寂しい数字」
第八話 いろんな?
第九話 メドレー
最終話 簡単に懐かしい
【関連】
◇長嶋有公式サイト
◇ブルボン小林公式サイト
◇ 長嶋有情報 @nagashimajoho（
Twitter）
